许萦在26岁这一年，和高中学长徐砚程闪婚了。
上一次见面，还是在她高一那年期末年级换位考试，两人有幸做了一天的同桌。
-
徐砚程是她妈眼里的好女婿，是众人眼里的好丈夫，是她逃避亲友催婚的友军，以及搭伙过日子的好伙伴。
怀孕后的某一天，爸妈正好来家里住，许萦想吃冰淇淋又怕被骂，便半夜偷溜出门买，徐砚程打着手机电筒陪着。
她竖起拇指，不忘夸他是最佳老公。
结果第二天她妈质问她昨晚偷吃冰棍是怎么回事。
才发现常年不发圈的徐砚程更新了条动态，正是她狼吞虎咽秒速干掉冰棍的视频。
趁着他洗澡，许萦登他微信企图删掉这条朋友圈，点进主页看到一条十年前的动态。
[XYXYC19]
内容是毫无头绪一串数，和他微信号一模一样。
心底暗笑有人为了凑够数把名字缩写打了两遍。
后来高中参加的时光书信活动公开了大家十年前对未来许下的美好愿望。
读到他的那封，她才懂那串数字的含义是什么。
『2014年1月9日，徐砚程第一次见许萦
明明是期末考试，她却偷懒犯困
问我半小时后能不能叫她起来写试卷
那是我第一次考试不停地看表和看老师
没有不耐，甚至十年后我也想这样叫醒她
想做她不差分秒的准时爱人』