“ko-yu-ki，”简雪临轻声诵读这三个音节，没几遍后，她想到曾经听过多遍的洗脑韩语歌，《可爱颂》，两者韵律竟还有些像。
不由魔性地自说自话，自编绕口令：“ki-ki-ki-ki-kiyomi，ko-ko-ko-ko-koyuki。”
隔壁都无奈了，“简小姐……”
简雪住嘴，笑没有拢住，学以致用：“不好意思，hiroshi-san（纮先生）。”
有了新称谓的芥川先生，颇为意外地扬眉：“你知道-san的用法？”
简雪临回：“当然啦，我又不是不看……”她话音一顿，担心他理解不来中文里的双重否定，于是换成主谓宾显而易见的陈述句：“我也看日漫和日剧。”
“看了什么？”
“嗯……”简雪临思考：“很多，大热的——热门的都看过。”
她扒拉起手指举例，目随窗外的雪雾失焦：“鬼灭……《鬼灭之刃》、《咒术回战》、《进击的巨人》、《火影忍者》、《电锯人》、《海贼王》……日剧的话，《半泽直树》、《非自然死亡》、《legalhigh》、《四重奏》、《为了n》……”
简雪临都有些愣神，不知不觉间，她竟对这些如数家珍。本是用来打发时间的电子榨菜，在此刻成为别在身前的胸针，成为装点她的部分。
芥川纮耐心听她说完：“你都看热血番。”
“对啊，好像……”简雪临冥思苦想：“也看纯爱动漫，新海诚三部曲，算吗？”
“算。”
“应该还有别的吧，”简雪临抓了抓后脑勺：“一下子想不起来了。”
“喔！”她猛一锤手：“还有宫崎骏，吉卜力工作室。”
展现欲飙上来，简雪临跳脱地哼出两段旋律：“这首歌你熟悉吗？”
芥川纮答：“lemon。”
“bingo，”简雪临展开个笑：“在你们日本也很火吧？”
芥川纮颔首。
他话少，显得她有点聒噪和啰嗦，简雪临察觉到了，噤声少刻：“我是不是话太密了？”
“密？”男生像是不懂这个形容。
“密，密密麻麻，密集，”她解释着，灵机一动指向外面的落雪，它们几乎糊住视野：“我说的话比雪还多。”
芥川纮望向她示意的方向，不介意地笑答：“雪可以下更大。”
-
车驶入札幌市区中心后，降雪量变小，周遭轮廓慢慢清晰了，通明的商业街一眼可见。
雪在这里成为浮华的修饰，油画作品里的高光点。群车碾雪而过，十字路口行人匆匆，有撑伞说笑成群结队的女孩，也有穿正装背双肩包的中年人。高处灯牌霓虹交错，日文英文居多，也有能认出的汉字，女星通透而高级的妆面撑满广告大屏，电车架空缆线随处可见，纵横的科技蛛网下，灯火如颜色不一的露珠，弥散四处。
简雪临是喝饱露水的白色蝴蝶，从车上下来，她伸了个大大的懒腰，没有系上大衣的纽扣：“这里一点也不冷欸。”
她狐疑地打开手机天气，零下七度，跟江浙沪差不多，然而同温不同命。
“在给程放回消息吗？”芥川纮不知何时走来她身畔。
简雪临抬眼：“不是啊，我在看气温。”
“……是该跟他说一声，”她若有所思地嘀咕，先把手机收回去：“等会儿吧，办完入住再说。”
“好。”
简雪临跟在他后头取行李，注意到他把那块接机牌倚在车尾，她忙拿起来，不让它的边角被雪水浸湿。
在近处看，上面的字并不是打印出来的。
“这是你写的？”她惊讶问。
芥川纮正帮她提出行李，闻言一顿：“是我写的。”
原本只有对他好客程度的惊叹，现在覆上另一层钦佩：“你毛笔字写这么好？”
他露出很淡的笑意：“以前学习过。”
“你很喜欢中国文化吗？”简雪临视线黏在那几个字上，下意识地追问。
过去她的名字是各种证书上的印刷宋体字，是书写在一张张讲义与课本扉页的硬笔字，这是她第一次看见自己的名字，以一种遒劲又柔软的方式呈现出来。
芥川纮沉声。
喜欢，有点直白了。
很喜欢，更不轻松的表达，女生却轻巧地说出来。他横提着她巨大的行李箱，也不让它的滚轮接触泥泞的地面。
短暂的几秒，简雪临听见男生不确定地说：“我不知道是不是很喜欢……”
“那就是一般喜欢？”她贴心地解释那个「一般」：“就是mid，中庸，中间地带，不是很喜欢，也不是完全不喜欢。”
普通话在他独有的语调里，变得和母语一样柔和：“也是可以下更大的雪。”
—
日本人说话都这么含蓄又诗意的吗？
挨在电梯里，简雪临翻阅相册抓拍的窗景，有郊外的冰天雪地，也有进城后的浓墨重彩，最后一张是芥川纮手书的登机牌，要不是它的体积不便携带，不然她说什么都要当「宇宙最强の纪念品」带回国示众。
只能拍照留念。
银色背景墙里的女生惋叹一声，翻个面，走出轿厢。
简雪临住在札幌站附近一间名为札幌站前forza的酒店，因为是年前临时起意，决定只身来北海道散心，各大酒店套房早在秋末被预定一空。得亏发小没日没夜地蹲在网站捡漏，才见缝插针拿下这间单人套房。
程放那小子，还是很靠谱讲义气的嘛，简雪临把玩着房卡，找到走廊尽头的客房。
一推开门，简雪临怀疑自己是不是进错房间，或者，她进了个比较豪华的厕所？
她回到门边看一眼，打消困惑，这就是她的房间，如假包换，可是，为什么——
【为什么我的房间这么小！！！！】她在微信里叩问程放。
程放还活着：【这里是日本！！！！】
简雪临：【我是中国人！！！！】
程放：【又不是进击的巨人】
简雪临：【……】
简雪临环顾四周：【可是也太袖珍了吧】
程放：【麻雀虽小五脏俱全】
好吧，简雪临做不到自我欺骗，毕竟，将三十寸的拉杆箱横摊到床边，她的双腿就要在过道筑起“跨海大桥”。简单收拾好梳洗台，简雪临出了一身汗，她索性将套头毛衣脱下，只留一件打底衫。
她拧开瓶盖坐床边喝水，回复程放半刻钟前的消息：
【我室友呢】
【你吃饭了吗】
【人呢】
【被马桶冲走了？】
简雪临回他一个小s白眼：【刚在收拾行李，还没吃东西】
她的日留子男奶奶又在说话，声带的每一寸仿佛都竭尽全力：“他怎么办事的？都不请你吃顿饭？”
简雪临拿远手机，打字：【他说要请，但我让他先回去了。好累，我这会儿只想躺在酒店休息】
说着，她倒了下去，四仰八叉。
她发现，旅行中最累人的不是行走，而是漫漫无期的坐与立。
最舒服的无疑是躺。
她侧向右边，蜷起双腿回讯息，【旁边很多便利店，我一会随便吃点】
【有什么便利店好物安利吗】
程放：【pocky啊】
简雪临小发雷霆：【这在国内也能买到】
程放：【那我不知道了】
简雪临沉默。
简雪临：【你在日本生活一年半了哎！】
程放：【所以最后发现一直能吃的只有pocky啊，口味还很多】
简雪临扔掉手机。
闭目养神少晌，她把它重新抓回眼前，查阅起小红书。
她快速浏览着各种便利店采购攻略，一边碎碎念：红薯啊，没你我可怎么活啊……
往备忘录里誊抄了一些感兴趣的待购清单，简雪临重振旗鼓，打算下楼觅食，再带回房间大快朵颐。
说干就干。
简雪临去衣架取大衣，床缘的手机屏幕亮了一下，她走回去。
是条本地陌生号码发来的简讯，080开头，内容倒是很有辨识度：【吃了吗？简雪临小姐。】
简雪临失笑，忘记整理发梢，抽出房卡回复他：【hiloxi桑？】
080纠正她：【hiroshi。】
简雪临没有因此赧颜，停在走廊里，将号码存为他姓氏：【原来是这样拼写啊】
080有了新代号——芥川桑：【对，我们不发“r”音。】
他的每句话都非常规整，措辞得当，标点精确，简雪临为这个发现而笑：【那你会发r音吗？】
抛去的问题仿佛展开了一张舞台，对方回过来一条七秒的音频，简雪临点开，是一板一眼的词汇念白：“日，月，星星，雪花。”
他好像个初识拼音的模范生小孩儿，可音色又是成男讲师般的干净清爽。
简雪临回以emoji的惊讶和鼓掌。
她好奇他如何输入汉字：【你发短信是手写还是拼音？】
芥川先生：【中文26键。】
简雪临看自己的：【我也是诶】
就这么莫名其妙地，跟一个异乡人交流起键盘使用心得：【你觉得9键好用还是26键好用？】
芥川纮诚实地回：【中文9键对我而言有些难度。】
简雪临愣了下，肯定道：【能用26键已经很……】
她停下来，谷歌查询日文“厉害”的说法，并复制粘贴过来，【能用26键已经很すごい了！！！】
芥川纮回给她一个微微脸红的微笑emoji。
完蛋，简雪临无法自控，她怎么也成了那些“我来教教你”的可耻国男：【不过“吃了吗”是北方人喜欢用来打招呼的开场白，我们那边不这样说】
芥川桑依然保持着良好的礼貌与求知欲：【你们怎么表达？】
【饭吃过了吗】，准确说是vanqikuleva？她默念乡音。
【饭吃过了吗？】
他依样画瓢，比她多个标点符号。其实简雪临不太习惯聊天用标点，尤其是句号，更显累赘，但这些在芥川纮身上成立了，是低甜度蛋糕上的糖珠，反而为他增色添香。
不过，好像在最开始，中国人写书信也会一本正经地使用标点吧。
什么时候开始，大家发消息都被空格取代了呢。
简雪临讷住了。
走出酒店大门，一粒树梢的雪豆刚好砸向她脑门，好像由他制造的糖珠也来到她身上：
【没有，我还没吃饭。】
【我要去便利店扫荡。】《https://www.moxiexs.com 》