往返都放在同一天的关系，从天狗山离开后，简雪临没有在小樽久留，坐在返程的车辆里取暖。
浅尝辄止的一天，难免带来不尽兴，她来回翻看着手机里为数不多的十多张风景照，难有满意的一幕。
她到山顶才使用手机，拍得很仓促，更谈不上构图。
若要将它们放在朋友圈展览，等同于自砸招牌。
老同学老同事都在旅游，九宫格一个比一个光鲜亮丽，足够让人在朋友圈周游列国。
旅行，似乎变成一张名片，一种较量，标示着“我过得很好，我有盈余享受更绚烂的人生”，是社畜除lv之外的奢侈品。
简雪临关灭手机，放进手边的neverfull。
初入职场的头三个月，她为奖励自己转正，想要购入人生的第一只名牌包。盯着购物车里的therow很久，最后还是下单当前手里这款，因为它的logo印满了皮面。
足够漂亮的雪景，就是另一种印满的老花。
简雪临因不可自控的虚荣笑一下，关掉手机，问年轻帅气的司机先生：“我们还有多久到札幌？”
芥川纮关小音乐：“十多分钟。”
察觉到女生一路的沉默，他温声问：“雪临，你心情不好吗？”
他崭新的称呼让她怔了下，“咦？怎么不带小姐了？”
“你今天叫了我——”他停顿一下：“纮。”
简雪临对此印象全无：“什么时候？”
“缆车上。”
“真的吗？”简雪临不可思议：“我真的叫了你纮？”她真的这么亲密地叫了他？
“嗯。”他肯定地说。
完全是无意识行为，简雪临热着耳朵求解：“还蛮奇怪的，中国人也有很多单字名，但大家就不会叫只叫对方一个字。可是放在你身上，日本人身上，就变得很合理。”
“没有啊，”他轻描淡写地否定她：“你经常叫程放，放。”
他模仿她常在语音或视频使里的口气：“放啊，放啊……”
话未说完，他自行笑了。
简雪临拧紧眉心：“你们每天睡一张床上吗？”这都一清二楚。
“没有，”男生的语气变得平整：“只是他经常说到你。”
他缓慢地刹在红绿灯前，脸稍侧向她：“融入另一种文化并不轻松，意味着要抛弃或隐瞒一部分自己。他不想被新环境吃掉，你是他重要的提醒。”
简雪临半知半解。
那么她呢，因为不能完美出片而懊丧的她，正在被新环境吃掉吗？
—
回到札幌城区，天已全黑了，雪势也变得糟糕，不是轻盈的落雪，是密密麻麻往下砸掉的玻璃珠，屋檐上噼里啪啦，好像天地在吵架。
可恶的老天，可恶的北海道，不给她好的过程，也不给她一个友善的尾声吗？
简雪临气得打开透明伞对抗，掩护自己和芥川纮到就近的便利店避雪。
“又见面了，711。”她抖落伞面的雪珠，苦笑着走进男生为她撑开的门。
两人一并朝里走，芥川纮成为自动跟随的购物篮，路过东北角杂志区时，她不过脑地提问：“你买过这上面的风俗杂志吗？”
芥川纮：“……”
他说：“没有。”
简雪临也自觉莫名地失笑，抱歉道：“不好意思，这个问题有点冒昧。”
她努力化解她的语出突然：“日本的风俗业确实很突出，我们国内便利店是看不到这些的。”
完蛋。
越解释越诡异。
“没关系，”芥川纮停在她身侧：“如果你感兴趣，买一本也可以。”
“不感兴趣！”简雪临婉拒，勾手卡住提篮的边角，硬是把他往别的地方拽：“我们还是去看风土小吃吧。”
第二次光顾芥川纮的家庭房，简雪临已经能自然地说出一句“他大姨妈（我回来了）”，高她一头的男生跟在后面，也跟上一句“おかえり（欢迎回来）”。
“大房间就是舒服。”简雪临一屁股栽坐到茶几旁的老位置，挨个拿出购物袋里的饮品和零食。
她还买了听啤酒，干鱿鱼做下酒菜。她迫不及待地撕开保鲜盒的封口，拆筷子夹一根丢嘴里，咀嚼咀嚼，“嗯，味道还不错。”
芥川纮在她对面坐下，一一指问聚头开会的饮料：“你想喝哪一种？”
简雪临眼珠一转：“你知道‘一二三四五，上山打老虎’吗？”
芥川纮不作思索地接：“老虎不在家，点到就是他？”
简雪临双手捂嘴：“我的天，你是中文天才吧。”
芥川纮垂眸一笑，再抬头，他眼里充溢着熠熠的积极：“需要为你效劳吗？”
简雪临点两下头。
男生轻念中文童谣，食指跳过那些高矮不一的饮料。它们在他有节律的低语里，变得像头戴不同帽子的，踊跃的小朋友。
芥川老师的最终选项是桃子水。
简雪临看见瓶身上一模一样的字眼，“这个念什么？”
芥川纮说：“momo，桃子。”
简雪临感叹：“桃子在日语里的发音好可爱，比英文好太多。”
芥川纮脸上闪过一丝疑惑，旋即悟出深意，跟着弯动唇角。
简雪临把包装清新的momo水推给他：“给你。”
他讶然地看回来。
简雪临表演当场反悔，把啤酒捞来身前：“我又想喝这个了。”
芥川纮没有在意。
抿了会啤酒，简雪临又拆了包鱼皮花生试吃，她捏在手里分享：“我小时候很爱吃这个，但是只爱吃表皮，扔掉里面的花生米。”
芥川纮问：“程放不会帮你吃掉花生米吗？”
“什么啊，”简雪临龇牙咧嘴：“那太恶心了。”
男生眉梢几不可见地耸耸：“他说经常吃你吃剩的东西。”
“他怎么老跟国际友人说我坏话？”简雪临忿忿地将易拉环拨弄出声响：“明明是他爸妈不给他零花钱，他就经常跟我讨要辣条。我花的钱，当然得我先吃，他捡漏。”
芥川纮不假思索：“我以为他在炫耀。”
“啊？”简雪临跟不上他的脑回路。
“一定是非常亲近的关系，才能吃同一份食物。”
简雪临琢磨着这个概念：“这么说的话，我和素昧谋面的亲戚在同一桌宴席吃饭，我们也很亲密？不是这样的。”
简雪临一边回答，一边注意到男生始终规矩平放的双手，赶忙到购物袋里找其他筷子：“你想一起吃，就直说啊，卖这么大关子。”
“iie（不是）！”错乱间，母语下意识蹦出来。他试图解释，又解释无能：“ano（那个）……”
女生已将未开封的筷子，端端正正双手呈上：“douzo（请用）。”
芥川纮放弃辩解。
她说的没有错，他想象她，期盼见到她，祈求跟她更加亲密。她是室友暗恋多年的女生，也在他心头筑起神社。他每一天路过神社，却从未亲眼目睹神明。妒忌和渴望渗透了他的日夜，直到命运的机缘降落在他头顶。
在最初的愿望里，画面很简单，她来到大雪覆盖的北海道，他作为程放的室友，有幸加入他们的聚会，共享她生命中某一餐的光景。
他用另一手兜着，斯文地夹了一些鱿鱼丝放入口中，像日剧里诸事讲究的世家少爷，简雪临忍不住发问：
“你穿和服是什么样子？”
芥川纮一怔，搁下筷子，少许幽默地回答：“穿和服的样子。”
简雪临噗笑出声：“肯定很帅。”可惜这间酒店条件有限，不自带浴场。
暗自惋惜，简雪临手机振动，用脚指头猜都知道是谁，她敛目回复程放突如其来的关心：【已回札幌酒店，天气不好，小樽体验欠佳，勿念。】
这下，桌对面的手机狂抖起来。
芥川纮看一眼，接通，他没有走远聊天，而是打开公放听筒。程放咋咋呼呼的问责迸出来：“今天怎么回事？你没照顾好雪临？”
简雪临立即为芥川纮澄清：“不是啊，我都说了是天不好！你朋友很用心了！别冤枉人家！”
通话里一秒死寂：“你们在一起？你不是回酒店了吗？”
酒店房间，孤男寡女，是有些惹人遐思。简雪临后知后觉，又担心逢年过节，程放顺势跟她爸妈揭短告状，说她跟日本男人共处一室。她撒谎道：“我们出来找吃的了。”
“那你说什么已经回酒店？”
“就酒店附近拉面馆啊，”简雪临加大音量，为显理直气壮：“快关门了，不跟你说了！”
她不由分说地探身，按断语音。
是很任性，但从小到大，他们的相处模式便如此，谁也不必担心谁委屈置气。
“他就这样……”简雪临生硬地解释，“有什么说什么，讲话语气总是臭烘烘的。”
芥川纮没有再动他的手机：“我知道。”
“也是，”简雪临挠了挠额角，纳闷自己的失常：“你们在一起生活那么久，应该知道他是什么德行。”
她不自在地喝酒，丢两颗鱼皮花生到嘴里，嘎嘣嘎嘣。余光里，芥川纮显然在看她，他的视线，像一只温热的手，在触摸这个因谎言奇形怪状的自己。
正直的中国人。
惨遭滑铁卢。
房内安静得只剩暖气送风的轻响。
“雪临小姐，”后缀返场了，他唤回她双目：“你在担心程放生气吗？”
“什么。”
“我和你在一起。”
“不是啊，”简雪临极快地回答：“我为什么要担心他生气？”
“那么，”芥川纮温文地笑了：“为什么需要表现得像偷情？”《https://www.moxiexs.com 》