男人，那个牵马的男人，此刻睡在某个马棚的干草里。
他手里一壶酒，他默默喝着酒。
你去过天涯么？
夜里不知谁在发问。
风停，月亮露出来。白色的月，它就那么静静躺在天上，无悲无喜。
寂寞，如钩。
他一直望着天。
很多年前的一个夜，天上的月亮也是这样静静躺着。
她问他:“天涯是什么意思？”
他回她:“很远的一个地方，大地的尽头。在那儿，太阳落下，沉进海里，月亮从那头升起来。”
她指着月，跳起来，道:“是那边吗？”
他笑了，道:“是啊，一直往那儿走，走到月亮那边。”
“可是，我不能去，”她的声音低下去，失落地说道，“我要照顾妈妈，还有弟弟们，我不能去。”
风吹得低沉。男人记忆里是有风的，直到现在，他也听得到风的呜咽。记忆里，他握着女孩的手，很想对她说，没关系，我带你去。没关系，我们一起去个很远的地方，不会有人打你，不会有人笑话你，那儿有海，我们可以乘上小船去看跃出大海的鲸鱼；那儿一定长满了高大的树，我们用它的木头做房子，我们种上红薯，土豆，你就再也不会挨饿了……
他醉了。
大漠绵延百里，杳无人迹。几百里沙子，像活的生命，缓缓蠕在岁月长河里，一刻不停向四方推进。
男人不知走了多久。他停在一处高大的沙丘上，仰起脸，任风裹着细沙拂过。
风扬起他的长发，往夕阳的方向，夕阳那里，天空烧得像火一样红。
他想到了血，洒在草原上的血。
捻长枪的人追赶牲畜一样把人赶到一起，成簇的箭矢落下，于是就有了血。有人拥抱着倒下，有人凄厉地哀嚎。冷漠的人面无表情拉着弯弓，在血中，在夕阳里结束了另一群人鲜活的生命。
马儿拱拱他，把他从夕阳里拉了回来。这时候，他才觉出了疲惫。
北风强劲，日光却很微弱。他走了一天，眼前的沙漠仍是无边无际。
“马儿马儿，你还陪着我，你陪我走了多久了？”男人站在沙丘上，抱住马的脖子。
那匹马用脑袋蹭蹭他。
风掠起沙子，沾满了马的睫毛。
“马儿，你也累了吧，那我们来休息会，休息会儿。”他抚摸着黑色的马，下一刻却再也支持不住，一头倒在了黄沙里。
“好，我们休息会儿。”他好似听到马儿的回答。
八百里长川破开山阻，湲湲流淌在这片戈壁上。越过这条河再往南，便到了顼王朝境内。
十年前这儿尚有胡人的帐篷，待兵乱既行，流浪的人迁徙他处，这儿便只剩了寂寥。
马队自西而来，载着几马车胡锦。精壮的汉子们放着歌，裸着油光发亮的胸脯，看上去甚是快乐。他们是要快乐的，漫长的路途已过了一半多，马上就能回到故乡的城了，家里的老人等着他们，温柔的妻子等着他们，故乡和蔼的风和醇香的酒也在等着他们，这怎么不能使他们快乐呢？在外漂泊大半年，风餐露宿，如今就要归家，想起便不由使人有了百倍力气。
睡在马车上的人却不似他们的生气，他看起来狼狈至极。马队的汉子们听到他那匹马的嘶鸣寻到他，方把他救到车上。这是一个怎样的人呢，长途跋涉使他衣衫褴褛，浓密的毛发差不多堆满了他的脸；他有一个包裹，沉甸甸不知装着什么，身上一把刀，漆黑的刀，没有鞘，倒是还擦得干净。
他抱着那把刀睡觉。他身边放了一壶水，一瓢食物，没有人叫醒他，也没有人像伺候孕妇一样守着他。这样的人，他们一年也能遇上两三个，一路上早已见多不怪。这样看来，这支马队倒还是善良的，而这个世上，善良人已经不多了。
夜里，汉子们围着火堆烤打来黄羊的肉。马车上的人这时候醒来。
他听见汉子们的嘈杂。
漫天星光闪烁，不知名的鸟蹲在篝火的余光里“咕咕”地响，烤肉的香气和烟草味混在一起，却充满了人间的味道。
他静静看着他们。
领头模样的老人看到他，招呼他下来，这个老人满头白发，却甚是精神，连眼睛里都含着笑意。
老人是老行商，在这条道上走了一辈子。他说几十年来，自己不知救过多少条命，有的人活过来，每年尚去看看他，有的人死了，被永远埋在了黄沙里。说这话的时候，他目光里透着惋惜，语气又仿佛在谴责这些人的莽撞冒失。
抱刀的人沉默。
他记得小时候阿爸教训他时也是这个语气，那时候他只能低着头，不敢言语。阿爸呢，阿爸去哪儿了？
他突然很难过。
他是个男人，但他又是个年轻人，他年轻，却又背负了太多。
他原以为自己不会悲伤，不会为那个他称作“阿爸”的人悲伤，他不愿见那个人，甚至处处躲着他，可当那个人走了，他却发现自己是那么想念他。
草原是什么样子？天苍野茫，大家骑着马，唱着歌，多快乐。但那快乐却被血冲散了，血染红了他们曾经快乐的地方。他忘不了那快乐，更忘不了那血。
老人切肉的手法他见过，那是他还不会走路的时候，阿爸把他抱在怀里，切好肉嚼碎再放进他嘴里……
从前他不愿想这些，现在却全都记起来了。
“你叫什么？”老人问他。
“我……”他仰起头，望着夜里的星辰，道:“我叫姜无祸。”
“你要去哪儿？”老人又问。
“南方。”他盯着柴火，好一会儿才回道。
这时间里，那些汉子们都抽起了烟杆，没人来打搅他和老人的独处，这倒让他感到很舒适。他不喜欢说太多的话，正如他手里的刀一样，从不明晃晃地举在手里吓唬胆怯的人。
他只做该做的事。
夜已深，汉子们的声音渐渐低下去，火焰烧着木头的噼啪声也逐渐小了。老人和他闲聊几句，回他的马车上歇息去了，而他仍坐在火堆旁，不知在想些什么。
刀响。十米之外他便听到这声音。
一瞬，那把刀带来的劲气已到他耳旁。
他没有动，直到刀刃离他只一寸时他还是不动。
那把刀没有劈下来。
他慢慢转头，在那里，持刀的人僵在原地，眼睛如铃铛般瞪大，一行血痕自他宽阔的胸膛上现出来。下一刻，那个人睁着圆滚的眼睛倒在了地上。
他死也不会想到世上竟有这么快的刀！
姜无祸面无表情看着地上的人。
这是他第二次看到这个人。第一次，在他半睡的时候，这个人过来翻找他的包裹，他不在乎那些钱财，可有人在乎，在乎的人不但觊觎钱财，还想要他的命！
有人听到声音，惊呼起来。
不多时，马队的人都聚到了这里。有人恐惧，有人愤怒，有人面如白纸。领头的老人颤抖双手，露出悲痛的神情。
“对不起，他想杀我。”姜无祸开口。
“阿大，阿大，告诉你不要起恶念，你为何……”老人在这时痛哭出声。看起来，地上这个汉子应该是他的儿子。
姜无祸起身，依旧面无表情，握刀的手却在颤抖。
他怕了么？他为何害怕？他是怕了，怕的却不是杀人，而是杀了眼前这个老人的儿子！
“对不起。”他又说了一句。
老人怨恨地看着他，泣不成声。他扑到姜无祸面前，质问道:“你大可以伤了他，给他个教训！可为什么杀了他！为什么？！”他抽出腰里的刀子，刺向姜无祸。
前一时，这把刀子曾给姜无祸削过羊肉。
前一时，这个和蔼的老人让他想起了自己的父亲。
这一刻，老人却持着刀子刺向他。
姜无祸没有动，他甚至闭上了眼睛。
他等着那把刀刺进自己的身体。
他等待着那一瞬的刺痛和冰凉的感觉。
他没有想太多。在这一刻，他只是突然不想去抵抗了。
刀子刺破了他的袍子，却没有刺进他的身体。
他睁开眼睛。年迈的老人悲凉地看着他，举起拳头，一拳打在了他苍白的脸上。
“滚！”老人颤抖着大吼。
姜无祸默默转过身子。
他听见身后汉子们的骚乱，老人的啜泣，还有火堆微弱残余的“噼啪”声响。
他默默往前走，不知方向地走。
不知多久，身后没了骚乱，没有了老人悲痛的啜泣，更无了火的“噼啪”声。
他仰头倒下，再不见任何动作。
就这样沉沉睡过去，他无预兆地做了一个梦。
他捡到一个笼子，笼里一只银白漂亮的动物。他讲不清那是什么，那个东西长了一个怪样子。他为什么要捡起它？为什么要把笼子带在身边？他不知道。他只隐约地知道它很凶猛，为了验证它的凶猛，他寻了一只雏鸟放进笼子。笼子里，这只小小的鸟儿很惊恐，扯着脖子拼命尖叫，而他漠然看着，看的却不是这只鸟，而是那个比他更苍白可怖的东西。他看见那东西动了，它慢慢抓起鸟的翅膀，接着是脑袋，一点点撕碎了这只鲜活的、曾经活蹦乱跳的生物，而后将它那个扁平恶心的头探进血肉模糊的骨架里，吸吮，咀嚼，它尽情地咀嚼，好似很快乐。姜无祸这时忽然觉得恶心，在梦里，他忍不住呕吐，他不再去看笼子里的样子，一直呕吐，直到吐出了黄水。
风变得很冷。不知何时，他醒了。
这是一个怎样的夜呢，连星星都在躲着他，不知藏到哪儿去了，连夜枭也不再哀鸣，四面只有风，只有风呼啸的声音。
他默立着，忽然想起自己的马。他不知从那里走了多久，走来这里是个什么地方，但他还要回去，回去寻他的马。
如同笼子般的夜，也有人仿佛在哀嚎、恐惧地尖叫。四方无垠，夜色漫漫整个世界，若明天太阳不会醒来，我会走出这个夜么，若夜是笼子，我是小鸟还是怪物？
他想着，往来路走去。《https://www.moxiexs.com 》